雷軍說了一整晚的“真心話”。
今晚的小米科技園，很是熱鬧，園內處處是小米十周年的標識，穿著黑色T恤的米粉們忙著拍照打卡，還有外地的米粉們穿越千百公里前來“朝圣”。這里即將開始一場屬于小米的盛宴。
晚上8點，他們也見到了久違的雷軍。這位正在全力擁抱年輕人的創始人，花了3個小時，回顧小米從哪來，要往哪去。這是他在今年的首次公開露面。
場子不大，只有500把椅子，所有人都戴著小米發放的黑色口罩。毫無疑問，多年后再回看，這也會是小米生命中最特別的一場發布會。
但熱情依舊。掌聲和笑聲數次響起，發布會接近尾聲時，倦意已經在會場蔓延，忽然有人大喊“小米生日快樂”，活潑熱鬧的氣氛便又回來了。
這時，屏幕上打出幾行字：下一個十年，小米將成為一條蜿蜒奔涌的長河，流過全球每個人的美好生活，奔向所有人向往的星辰大海。讀畢，雷軍已經哽咽。
這是屬于雷軍和小米的獨特氣場。2011年，小米的第一場發布會便是如此。因為人太多，雷軍在開場前幾分鐘才擠進會場，也因為人太多，擔心擠出問題，他不得不提前5分鐘登場，開始演講。
由于場地局限，臺下800多名觀眾里，有的只好席地而坐。無論屁股底下坐的是什么，他們的臉上都洋溢著期待。
那是年輕人對新鮮事物和未知世界的無限渴望。帶著這種渴望，雷軍開始了他的大冒險。
十年后的今晚，當雷軍回顧起冒險點滴，這些過往已經有了新的意義。榮光或者失意，都賦予了冒險以真實質感。
毫無疑問，他是這場“真心話與大冒險”游戲的贏家。
01
雷軍前半生的關鍵詞是“冒險”。
靠譜、穩重、勞模，這些關鍵詞相當大程度上忽視了雷軍的“冒險底色”。如今，當我們回頭看小米滾燙的十年，許多在當時看來堪稱冒險的舉動，又都詮釋著雷軍背水一戰的不易。
初創時期，為了小米1能接軌頂尖供應商，他曾幾番求人，終于獲得了一個和夏普高管對話的機會。對話還沒來，大地震卻來了——福島核輻射斷了機會。
他還是決定一試。登上前往日本的飛機后，才發現整個機艙里只有自己和兩個小米高管在。抵達日本，夏普的辦公樓也空空蕩蕩。
他們的合作談成了。——這份冒險的決心和誠懇，是其中關鍵一環。
冒險不總是指向征途，其中也有許多險灘。如今，雷軍回憶起小米“大起大落”中的“大落”，最先浮現的應當是2016年。
那年，當家機型小米5發布，但受供應鏈影響，有長達四個月時間處于缺貨狀態。同時，逐漸浮現的品控問題也進一步影響著小米的口碑。這一年，小米銷量下降36%。
對于一家處在上升期的手機廠商來說，這是災難性的。
北京的五月還未遭受烈日的烘烤，但雷軍內心已經愈發焦灼。在小米手機誓師大會上，他在全體員工面前鼓動軍心：“我真心壓力巨大，手機是我們絕對不能輸的一仗，如果大家希望贏的話，可以試一試支持我，看看我們在未來的一年里怎么干。”他決定親自上陣。
在此之前，他已經不直接管理手機業務。
這段“至暗時刻”的烏云最終在半年后散去，比“一年”的預期少了一半。2017年1月，在小米公司的年會上，雷軍終于緩釋了一絲壓力：“小米最壞的時代已經過去了。”
這大半年時間，雷軍闖了一場“大冒險”。
小米需要翻身仗，但他更想打一場漂亮的翻身仗。他賭了“黑科技”——越酷越好，能引領行業最好。
前者的結果是，MIX系列應運而生。正如MIX的命名——MI+X，意味著探索行業和技術的前沿。
為給工程師松綁，雷軍直言，不考慮量產，不考慮成本。“只有下這個決心，你才有機會做。”這時候的小米盡管已經開始盈利，但小米5的難產卻影響了現金流，倘若MIX失敗，幾千萬的投入可能會讓公司雪上加霜。
幸運的是，他賭對了。
MIX發布后，初代產品在二手市場上的價格一度上萬。發布會后，有手機發燒友評價，MIX引領了全面屏時代，是手機發展史上具有里程碑意義的產品。前兩個獲此評價的產品分別是初代iPhone與iPhone4。
當然，“大冒險”唱戲，“戰略”還需搭臺。
那場渡劫中，雷軍也同步解決了供應鏈難題。羅永浩后來說，為了供應鏈，雷軍這個內向的理工男，在一年時間幾乎拜訪過了所有供應鏈廠商。
而從不喜歡定KPI的雷軍，也為小米之家制定了具體的目標：未來三到四年，全國門店要達到1000家。而這是從OV廠商里已經打下的線下江山里再撬動出一個缺口。那年年底，小米之家全國門店突破50家，
雷軍后來總結這段歲月，“我們去年比前年強大，今年肯定要比去年更強大”。
而另一位聯合創始人劉德回憶起則說，悲壯是小米成長的底色，那是一段我們永遠無法彌補給家人的時光。
02
小米全球副總裁、印度業務負責人馬努·庫馬爾·杰恩（Manu Kumar Jain）在2014年加入公司，這位小米印度1號員工談起雷軍，認為后者出人意料的一點是，即使在北京時間凌晨三點半發消息給雷軍，他也會很快回復。
“勞模”的本色之外，很難否認，雷軍對出海重視的意味。
小米早期投資人童士豪曾在公司成立之初，為其搭建了一個預測模型，結果是，倘若小米只做一家面向中國的企業，將永遠無法成為期待的樣子。“小米必須成為全球性企業。”
為實現理想，小米在2013年開啟“地理大發現”的出海冒險。
雷軍的冒險之處在于，那之前，幾乎沒有中國手機有成功的出海經驗，而小米的嘗試也“傷痕累累”——在巴西，因為嚴苛的貿易保護政策，以及貨幣貶值等變量，小米并不順利。
在全球手機廠商覬覦的印度——僅次于中國的第二大手機市場，以三星和諾基亞為首的西方品牌，以及主打低價的本地品牌已經牢牢把控大額市場份額。小米走的是一條險路。
雷軍的做法是，在“性價比”特色之上，除卻復制國內現有的成功經驗，還通過招收本地領導者，為印度市場設立了專門的期權池，并說服國內的供應商伙伴在印度設廠。每個季度，他都會固定去趟印度，每次待滿一周，以盡量熟悉市場。
如今小米的海外銷量已經超過總銷量的70%，幾乎等同于再造了一個小米。這是屬于冒險主義的果實。
雷軍不是一個拍桌決定的冒險者，他會為自己的決定負責，并積極制定、推動計劃。
如今，小米仍令外界不解、或戲謔的一點是，管理團隊引入的“復仇者聯盟”。從金立盧偉冰、聯想常程，到暴風TV劉耀平，那么曾經供職于友商的高管們，正在源源不斷地加入小米。
圖：小米的“復仇者聯盟” 盧偉冰入職時，輿論場上蔓延著“小米要這么多成功之母干嘛”“有著豐富的倒閉經驗”的戲謔。
雷軍卻敢對人放權。
印度業務負責人馬努·庫馬爾·杰恩在入職小米之前，曾接受過“建議”，中國人的公司不會放權，但在小米，他擁有戰略部署的絕對權力。得到放權的盧偉冰在發布會上對友商進行貼身肉搏，也會在微博上徹底放飛自我。
有米粉并不喜歡，覺得盧偉冰式的營銷拉低了小米的格調，便去雷軍的微博下“告狀”，但雷軍卻以冷處理為主，力挺盧偉冰。
如今，盧偉冰已成為小米的“扛大旗者”。他做好了Redmi的守門員，Redmi首款旗艦產品K20系列，6個月銷量450萬臺，而今年的K30 Pro也成為618購物節的5G手機銷售冠軍。
任意一種冒險選擇的背后，是篤定，也是老道。
03
粵語里有句話講“搏到盡”，意思是“盡全力”。
如今，在上半場的冒險模式里，雷軍幾乎用盡了全力為小米博出一片海，這場下半場的游戲，雷軍開啟的是“真心話”模式。
畢竟，他是也以真性情、敢講敢言著稱的。
2013年12月12日，在中國經濟年度人物頒獎盛典上，為了給大會加點料，雷軍和董明珠決定在臺下打一個一元的賭，但是上臺后，卻被董明珠改成了不按劇本出牌的十個億。
今晚的演講中，雷軍直言那次打賭是一個“蠢事”，因為在之后的日子里，小米和雷軍不斷被董明珠在各種場合提到并對標，給了他很多壓力。
這不算出格。
2015年紅米Note發布會上，他在臺上帶著笑意說道：“只有金光閃閃的五個字：友商是傻X” 。到2018年 MIX3發布，他背過身，指著屏幕，“就問你們，這（配置）能不能干翻華為？”世人只冠予盧偉冰“盧懟懟”的稱號，雷軍也是可以享有“懟懟”姓名的。
小米旗下品牌紅米獨立運營后的首場發布會，他直接將友商華為的機型放在一起對比：“說我們饑餓營銷，你們一個多月前就發布了，現在還發不了貨，這才是PPT手機。有本事就拿貨啊。”
屏幕上跳出幾個大字：生死看淡，不服就干。在場內米粉的歡呼聲中，發布會達到高潮。
他在媒體群訪中情緒激動：“友商分出來一個子品牌，從誕生就是怎么low 怎么來，我都沒有回應過。有本事就干嘛。”
引得友商高管諷刺回應，“讀書人說不出這樣的話。”
萬影皆因月，千聲各為秋。
那些敢怒敢言背后，映射的是雷軍的焦慮。2017年，中國智能機市場結束了長達8年的增長，2018年又同比下降了10.5%，通盤體量明顯萎縮。黃金時代結束了。
機廠位次也隨之重調：小米失掉一部分份額，這部分又被華為、vivo逆勢吃進。一番變動中，曾風光無二的小米倉皇跌落。2018年底，華為份額近27%，小米占比13%。
2019年，全球手機市場繼續在存量市場里掙扎，總量在收縮。也是這一年，小米也漸漸站穩了全球第四的位置。前三名正是行業耕耘已久的前輩們——三星、華為和蘋果。
04
大力難出奇跡，雷軍想用巧力扭轉乾坤。
曾經真性情的“真心話”已經不必再說給友商聽，這次，該親近年輕人了。
在B站，為了十周年演講，小米提前幾周為雷軍拍攝了短視頻預熱。雷軍說，自己是“萌新”，立志成為一個有趣的B站up主，《Are you OK》的鬼畜BGM引得B站的年輕人刷了滿屏彈幕。
在微博和抖音、快手，他換下習慣的T恤和牛仔長褲，穿上略違和的整套筆挺西服，戴黑超墨鏡，本色出演“霸總”，只為博屏幕對面的看客一笑。
小米很會。
憨憨霸總的形象是成功的，又是親民的，它高高在上又觸手可及，它符合時下社會與年輕人對企業家的調侃與期待。
雷軍50歲了。他早已不再是那個跑步5公里，對天空大喊“我是最棒的”的赤忱少年；也不是那個可以在重金屬的音軌中，通宵蹦迪的搖滾青年。他不再坐在客廳里抽煙沉思，他革新自己與年齡并不算匹配的與世界對話的方式，學著用年輕人喜歡的的方式思考、表達。
那年印度之行，雷軍濃重的仙桃口音和語法錯誤被做成鬼畜視頻，火遍全網。無意間，他成為科技沃土上最富有的靈魂歌姬。
也許小米永遠無法成為蘋果，但雷軍可以再復制一個喬老爺的傳奇——用個人符號帶動產品，甚至可以更加生動鮮活。印度之行后，小米就迅速買下了那首鬼畜歌曲的版權，成為小米手機官方鈴聲。
畢竟，對于一位身家高達147億美元的大佬來說，沒什么比自黑更能親近年輕人了。
討好年輕人逐漸成為雷軍的一個重要命題——他已經成為小米最重要的IP，成為被塑造起來的愛豆。
今晚的演講中，他說，以后不會有勞模雷軍，因為未來的小米屬于年輕人。
倏地想起11年前，2009年12月16日，雪夜，北京燕山酒店對面，酒廊咖啡館。
雷軍喊朋友喝酒，畢勝、黎萬強、李學凌等金山舊部在場。當晚，雷軍很傷感，一瓶瓶灌下喜力啤酒。大家越喝越多，直到11點半，雷軍才開口說道，今天是他40歲生日。眾人便讓他總結一下。
雷軍留下一句話：順勢而為，不要逆勢而動。
他信奉潮流的力量，那是他在金山用十六年學到的一課，也是在小米用十年驗證過的真理。只有順著潮走，才有可能發現海的奧秘，這一次，雷軍決定，在后浪中尋找答案。
